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NARATOAREA: Ce material e dsta?

VALERIE: Zapada si disperare neagra.

NARATOAREA: Unde?

VALERIE: In hotelul de rahat. Statia finald pentru tarfe muri-
bunde si pentru narcomani. Ultima umilire colosald.

NARATOAREA: Cine e disperat?

VALERIE: Eu, Valerie. Md dideam mereu cu rujul roz-trandafiriu.

NARATOAREA: Roz-trandafiriu?

VALERIE: Rosa Luxemburg. Pantera Roz. Trandafirii ei prefe-
rati erau roz. Cineva trece cu bicicleta si incendiaza o gradina de
trandafiri.

NARATOAREA: Si altceva?

VALERIE: Exista oameni morti in desert si nu stiu cine ii va
ingropa pe toti acei oameni.

NARATOAREA: Poate ca presedintele?

VALERIE: Moartea e rareori prezentd acolo unde se afla si
presedintele. La Casa Alba a incetat orice activitate.

NARATOAREA: Unde pleci acum?

VALERIE: Nu plec nicdieri. Voi dormi numai, presupun.

NARATOAREA: La ce te gandesti?

VALERIE: La fetele din lumea subpdmanteand. La Dorothy. La
Cosmogirl. La Silky Boy.

NARATOAREA: Si altceva?

VALERIE: La lucruri despre tirfe. La lucruri despre rechini. La
ameteala pe care o simt in fata acestei intregi vesnicii.



NEW YORK MAGAZINE,
25 APRILIE 1991

Cerul de deasupra orasului Ventor e roz ca un somnifer sau ca
voma veche in acea zi cAnd Dorothy ofera un interviu pentru New
York Magazine, pe o linie telefonica proastd. Nimeni nu mai vine sa
repare liniile telefonice in Ventor, pasirile desertului si-au instdpa-
nit cablurile negre si uzate, deranjeaza toate convorbirile si rad de
Dorothy, de felul in care ea se incipatineaza sa fie victima unor
circumstante nefericite. Cuvintele ei fosnesc precum hartia de
impachetat batuta de véant.

NEW YORK MAGAZINE: Dorothy Moran?

DOROTHY: Da.

NEW YORK MAGAZINE: Vrem si vorbim putin cu dumnea-
voastra despre Valerie.

DOROTHY: Aha.

NEW YORK MAGAZINE: Astdzi se implinesc trei ani de la
moartea ei.

DOROTHY: $tiu.

NEW YORK MAGAZINE: Povestiti-ne despre Valerie.

DOROTHY: Valerie...?

NEW YORK MAGAZINE: Fiica dumneavoastra. Valerie Solanas.

DOROTHY: Multumesc frumos, stiu cine este Valerie.

NEW YORK MAGAZINE: Povestiti-ne un pic...
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DOROTHY: Valerie...

NEW YORK MAGAZINE: De ce l-a impuscat pe Andy Warhol?
A fost prostituati toati viata? [-a urat mereu pe barbati? Ii uréti si
dumneavoastri pe birbati? Sunteti prostituati? Spuneti-ne cum a
murit. Povestiti-ne despre copilaria ei.

DOROTHY: Nu stiu... am locuit aici, la Ventor... nu stiu... deser-
tul.... nu stiu... Dupd moartea ei, i-am ars toate lucrurile... hartii,
notite, caiete...

(Tdicere.)

NEW YORK MAGAZINE: §i altceva?

(Téicere.)

DOROTHY: Valerie... scria... se considera scriitoare... cred ca
avea t-t-talent... avea talent... avea un simt al umorului fantastic...
(rdde). Toati lumea o iubea... (rdde din nou). Am iubit-o... A murit
in 1988... pe 25 aprilie... A fost fericitd, asa cred... Asta e tot ce am de
spus despre Valerie... Era o fire dedicata, voia sd ajungd pa‘mé la cer,
cred... Cred céd aga a fost...

NEW YORK MAGAZINE: A fost bolnava psihic? Se spune ca a
frecventat adesea spitalul de psihiatrie pe toatd durata anilor °70.

DOROTHY: Valerie nu a fost bolnavé psihic. A tréit chiar §i cu
un birbat pentru cativa ani. In Florida, pe plaja. Alligator Reef. In
anii ’50.

NEW YORK MAGAZINE: Stim ci a stat o perioada la Spitalul
de Psihiatrie Elmhurst. Am aflat ci a fost si la Bellevue. Se spune si
ci a fost internati la Spitalul South Florida State.

DOROTHY: Asta nu-i adevirat. Valerie n-a avut niciodata
probleme psihice. Valerie a fost un geniu. A fost o fetitd furioasa.
Fetita mea furioasi. Niciodata bolnava psihic. A avut cateva experi-
ente ciudate cu birbati ciudati in magini ciudate. Iar odati a ficut
pipi in limonada unui baiat rauticios. A fost scriitoare. Poti nota
asta... acum inchid...
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NEW YORK MAGAZINE: Se spune ¢i 'a fost abuzatd sexual de
tatal sau. Cunosteati acest fapt?

DOROTHY: Inchid acum... notati acolo ci a fost scriitoare...
Scrieti c4 a fost cercetitor in psihologie... Scrieti ca iubirea e eterna,
nu moartea...

(Linie intreruptd - - - )

HOTEL BRISTOL, MASON STREET 56,
CARTIERUL TENDERLOIN, SAN FRANCISCO,
25 APRILIE 1988, ZIUA MORTII TALE

Sangele iti circula prin corp cu atita lentoare! Te lovesti in piept,
plangi si strigi, strangi in méini lenjeria de pat. Hotelul are cearcea-
furi murdare, innegrite de timp, care miros urdt - a urind, a voma, a
singe vaginal, a lacrimi. Un nor gilbejit de durere iti trece prin
constiintd si prin pantec. Lumina orbitoare in camerd, explozii de
durere in piele si in plimani. Ametitoare, ravasitoare, in vapai.
Bratele incinse, febra, abandonul si mirosul de boald mortald. Inca
mai licaresc firame si franturi de lumina si méinile bajbaie dupd
Dorothy. Md urdsc pe mine insdmi, dar nu vreau sa mor. Nu vreau sd
dispar, vreau inapoi, mi-e dor de mdinile cuiva, de mainile mamei
mele, de imbritisarea unei fete, de o voce, oricare ar fi ea. Orice, dar
nu aceastd eclipsd de soare.

Dorothy?

Dorothy?



In fundal, se aud strigitele de disperare ale animalelor din
desert. Soarele arde deasupra Georgiei si a casei din desert fira
tablouri, fard cdrti, fira bani, fara proiecte de viitor. Cerul de Ventor,
de un roz inflamat, patrunde prin ferestre si totul e invelit din nou
in acea patura de fericire, fierbinte si umeda. Dorothy a gasit intr-o
geantd de voiaj niste rochii vechi, arse la méneci, si probabil ca
sunteti iar in drum spre ocean, spre Alligator Reef si spre cerurile
eternitatii, numai tu cu ea. Se invarte cu scaunul in fata oglinzii, in
timp ce tigarile sunt lisate si ardd prin toatd camera. In ghivecele
cu flori, pe noptierd, in pudriera.

VALERIE (chicoteste afectuos): Micd piromana ce esti!

DOROTHY: Toate rochiile au tivul ars la maneci. Uita-te la asta
albd ca zapada, Valerie. Aratd de parca ar fi trecut printr-un razboi
nuclear.

VALERIE: Intotdeauna ai fost ca un fel de rizboi nuclear.

DOROTHY: Ce straniu si uiti de rochia ta preferatd! Nu-mi mai
amintesc de unde o am.

Stiu numai ca totul in jurul meu devenea alb si imaculat cand o
purtam. Cerul, respiratia, dintii... Iti amintesti cind am uitat de
luméndrile din bar si toate perdelele au luat foc?

VALERIE: Imi amintesc de momentul in care i-ai aprins barba
tipului dluia cind trebuia sd-i aprinzi pipa.
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DOROTHY: iti aduci aminte cand mi-am dat foc la par?
VALERIE: Ficeai asta tot timpul si eu am fost mereu cea care

aducea api si te salva. Imi amintesc ca te-am salvat intotdeauna.
DOROTHY: Da, mereu m-ai salvat.



Zgarie-nori si portiuni asfaltate se perinda prin fata ochilor tai si
se pierd in intuneric, in timp ce avionul se invérte in cerc deasupra
aeroportului Kennedy, in fabrici se munceste, surferii alunecd pe
valuri de-a lungul plajelor, plantatii de bumbac, deserturi, mici
orase. Traficul din New York avanseazi cu greu. In constientul tiu
persistd licarul slab al franturilor de lumina si de memorie. Afard
sunt cartierele rdu famate, luminile de neon, goana fetelor care
vaneazd si care vaneaza vantul pe strdzi, crimpeie de viatd si de
piele, zambetele lor seducatoare si visurile lor spulberate.

Si daci n-ar fi sd mori, atunci ai deveni din nou Valerie cea cu
haina argintie sau Valerie cea cu geanta plind de manuscrise si de
caramizi teoretice. Si daca n-ar fi s3 mori, toca ta de doctorand incd
s-ar intrevede la orizont. Si timpul s-ar intoarce si el, anii 40, anii
’50, anii 60, Ventor, Maryland, New York, la fel si stima de sine:
scriitoarea, cercetdtoarea, eu. Aspiratia puternica si véaltoarea din
piept, certitudinea. Printre casele de pe Fifth Avenue se aude ecoul
sloganurilor de la demonstratii, iar presedintele se chirceste in
spatele biroului sdu din Washington. Existd numai finaluri fericite.

O fatd poate face tot ce isi propune.

Stii cd te iubesc
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Strigatele amutesc i canicula dispare, riméne izul unui New
York infloritor si fumul de lucruri arse. Fifth Avenue e absorbitd de
intuneric, de un tunel subteran ingust si pestilential, a rimas numai
gustul acru al mortii si neintrerupta muzica porno. S-a luminat de
ziui in Tenderloin, se vede prin perdelele de culoarea vomei i prin
fereastra plina de pete. Lumina se rasfringe pe teancurile tale de
insemnari, pe chilotii patati de singe de pe spatarul scaunului, pe
sticla de rom de pe noptierd pe care nu vei mai fi in stare s-o bei.
Acum, mancirimea ti-a luat cu asalt corpul, e mai cumplitd decat
durerile de piept sau greutatea respiratiei, sau faptul ca de mult ai
incetat si-ti mai simti minile si picioarele.

Mason Street e o strada abandonata, fird strigate, fara trafic, dar
un pic mai incolo e orasul cel adevarat, cu oameni reali, cu soare si
cu copaci, cu fete pe bicicletd, purtand cérti in suportul pentru
bagaj. Si mai departe este oceanul cel rece ale carui valuri continua
si loveasca tarmurile. Suflul sdrat al Pacificului maturd plajele cu
nisip. Asteptarea rechinilor in adancuri, moartea prin inec, moartea
prin sufocare, si zaci pe plajd, ucisi si violata. Aprilie a fost mereu
luna cea mai crudi. Imi doresc sd dispard lumina zilei, sd pund
cineva o pdturd care si md apere de soare, de luminile de neon, sa
opreascd cineva muzica porno si boala asta incurabild. Nu vreau sd
mor. Nu vreau sd mor singurd.

Un flash cu Ventor si Dorothy lumineaza scurt in incdpere - o
fisie de hartie care se aprinde si se stinge intr-o camerd scufundatd
in intuneric deplin -, nisipul de pe plaja batut de vant care-ti intra
mereu in ochi si iti incetoseaza privirea. Nisipul transforma totul
intr-o ceati fierbinte si dulce, intr-un drog care te amorteste si te
consoleaza.

A trecut atita timp de cAnd ai vizitat desertul si dugheana galbuie
aflati la atat de multi kilometri depértare de cinste si demnitate.
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Veranda suportind nenumirate ore-de soare, un alambic de vin
dulce ascuns intr-un colt i acelasi anotimp interminabil de caniculd
si iarba arsd. O cupa de lumina aurie, o lumini care a fost a ta pana
ai fugit in desert §i n-ai mai vrut sa te intorci vreodatd.

Iti amintesti, Dorothy?

Iti amintesti cum obisnuiam sd mergem impreund la rau?

Masina decapotabild si un tip nou la volan. Esarfa ta fluturdnd in
vént. Pirul tau blond proaspdt spalat. Cantecul. Fredonai si paldvrd-

geai pe scaunul din fatd.

Eram tu si eu sub un cer nostim.

HOTEL BRISTOL, 7 APRILIE 1988,
CU CATEVA SAPTAMANI INAINTE DE FINAL

Manifestul a disparut in cearceaf, e plin de pete de mizerie si de
substanta pamantie ce ti se scurge din pantec si din rect, un suvoi
usturitor si urat mirositor de singuritate care nu inceteaza s curga
si si te umileasci pani in ultimul moment. Dacd vor mai fi si alte
feluri in care sd fii umilitd, atunci n-au decdt sd se arate acum. $i nu
e stilul tiu s3 stai intinsi si sa bati cAmpii in timp ce vorbesti cu tine
insiti intr-o camerd de hotel, cand stii ci esti singurd §i astepti sa
mori, doar ci e febra asta care te zapaceste. Nu vrei decét sd ramai
in cameri si si nu te pravalesti in intuneric, si nu pieri in izul de
padure, si de bautura carbogazoasa, si de apa stituta a raului, in
soarele care se revarsa pe pitura de picnic, in lumina puternica si
sinteticd a anilor *40.

Valerie, scumpo

Hai la méncare, Valerie



Dorothy strigd de pe o patura asezaté langd rau unde iarba firava
e roasi si arsa de soarele puternic. In spatele ei, lumina s-a aliniat in
coloane printre copaci, iar Dorothy isi fluturd mainile ca sa inde-
parteze mustele si libelulele care tind sa plonjeze pe neasteptate in
picnic. America tocmai a dat drumul bombei atomice peste Naga-
saki si a venit din nou acea vreme, o vreme cu totul uitatd, de
excursii in masina decapotabila, cu sendvisuri de pui pe bancheta
din spate si cu Louis intins pe o patura, in pantaloni scurti si cu
camasa desficutd. O vreme in care noptile sunt de un albastru
intens si limpezi precum cristalul, cand Ventor si alte mici gauri de
desert raman fara electricitate luni in sir, cdnd inca se mai poate bea
apa din rau, iar Louis e intr-un permanent du-te-vino cu masina, de
la si pana la fabrica de textile, unde repard cabluri, si a trecut o
vesnicie de cand ai incetat sa-1 mai numesti daddy.

Alergi printre artarii argintii si porti din nou rochia alba, cea
care, de fapt, e prea subtire si prea copildroasd, cu fire norocoase
argintii si aurii cusute pe jupa, si o porti numai pentru cd ii place
atat de mult lui Dorothy. Picioarele iti transpird in adidasi, in gura
simti un gust de metal, de singe si de incd ceva, ceva strdin, sufo-
cant. E atat de liniste pe unde alergi, toate sunetele s-au estompat in
jurul tiu, a ramas numai lumina aceea orbitoare care se revarsa
printre copaci si fatidica rochie falfaitoare, mult prea stramta la
piept si la umeri.

FACULTATEADEVISE 25

Padurea e plina de morticiuni, animale doboréate de moarte
naturald, iar lumina usor cetoasd s-a oprit in asteptare printre
arbori. $i acum, cand stai si te gandesti, vezi chipul lui Dorothy
planiand deasupra coroanelor copacilor. Rochia ei a pastrat mirosul
de sex si de zahdr, il simti cAnd isi intinde bratele asudate spre tine si
injura parasolarul decolorat care mereu se ristoarnd in bataia
vantului, pe miini si pe brate ii vezi iritatiile de la boala de ficat.

Si soarele arde atdt de intens printre ramuri, si ochii ei sunt
lacuri negre in care iti doresti si te ineci. Iti netezeste cu ména
suprafata rochiei, e toatd numai stele, zdmbete si zdpada; isi fluturd
bratele sd alunge mustele din fata ta.

Dorothy
Dorothy?
Dorothy, esti acolo?

DOROTHY (mai incolo, in dreptul ferestrei camerei de hotel):
Fac ce doresti tu, raza mea de soare.

VALERIE: Doar si nu-ti pui perlele alea urate.

DOROTHY: Perlele mele albe. Sunt perlele mele preferate.

VALERIE: Nu la inmormantare, nu la inmorméntarea mea.

DOROTHY: Cum vrei. Fira perle false, fird decolteuri, fard
blanuri, fird machiaj. Spune-mi ce sa-mi pun si asa voi face.

VALERIE: Dorothy?

DOROTHY: Da, Vallie a mea.

VALERIE: Mi-e atét de fricd si mor! Mi-e atat de fricd sa mor
singura!

DOROTHY: Numai cerul, draga mea... numai cerul te poate iubi
pentru sufletul tdu si nu pentru parul tiu blond.
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VALERIE: Nuam par blond.

DOROTHY: Stiu, dar nu conteazd. E doar o metafora. O mica
asemanare.

VALERIE: Nu am par blond.

DOROTHY: Nu mai conteaza, Vallie. Nu are importantd cum ii
spui. Esti fetita mea cu pérul de aur.

VALERIE: Dar acum cred ci am pirul carunt. Si subtire. Imi
cade. Gisesc smocuri intregi pe cearceaf cind ma trezesc.

DOROTHY: Si nu-ti fie teamd, copilul meu!

VALERIE: Sunt atit de usoard acum, ca un nor. Nu mai am
maini. Mi-e dor de méinile mele.

Valerie

Soarele arde prin umbreld. Apa maronie, cu miros de fier, a
raului e nemiscata, statutd. Dorothy si Louis sunt inca acolo pe mal
in excursia lor. Beau bere si stau rapusi de caldura pe o patura.
Radio cu tranzistori, branzeturi umede, saruturi cu gust de bere,
picnicul.

Tu cobori singura pe mal. Ai picioarele in ndmolul intunecat, in
argila raului si vezi mestecenii intinzandu-se dupa apa si petele de
polen risipit. Iti vei aminti mereu aceastd lumina incantatoare si
maloasele creaturi acvatice, pasarile care striga mai incolo, iar pe
deasupra, fasii grele de nori. $i mai e intunecimea copacilor, ca un
dor cu sclipiri verzui, cind, de fapt, nu stii ce iti doresti, stii doar ca
ai in pantec un animal care vrea afard, iar lumina se revarsd in
coloane prin obscuritatea verde si dogoritoare. Dar si stii cd undeva
existd un cantec cu rasunet de legendd, insi nu si aici; o gradina
plind de vreascuri, un tirdm pustiu, o turma de leoparzi ai zapezilor
care vaneaza pe camp. Nu vrei decét sa-ti instapanesti acel cantec,
vrei acea limba striing, legenda trdind si respirand in réu.

e —
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Picioarele iti aluneci in substanta pamantie si urat mirositoare si
nu stii cum si ajungi din urmé tot acest dor, nici ce sa faci cu el dacd
il ajungi. Stii numai ca existd un cantec ca o legends, dar nu aici §i
nu acum, aici e doar obscuritatea verde. Coroanele copacilor rotin-
du-se in jurul tiu, petele de lumini de peste tot te obosesc i te
ametesc, iar tu adormi langa réu si visezi ci zbori sus de tot peste
munti inzipeziti si ci acolo jos undeva sunt oameni care aplauda.

Si cand te trezesti, iatd coroanele copacilor, iati-1 pe Louis,
cildura a disparut, iar soarele e invelit in crimpeie de lumina care-ti
lovesc ochii cind 1i deschizi, iar coapsele-ti sunt lipite de bancheta
lucioasi si plind de iarba de mare si de nimol; lumina nefiresc de
puternici e ca un intuneric, asa ii vei spune lui Cosmogirl, la mult
timp dupa aceea:

Intunericul a descins cdnd aveam aproape sapte ani. Eram
la picnic pe malul raului. Dorothy era acolo, Louis era acolo.
Lumina era atdt de puternicd, incat nu mai stiam incotro sa md
intorc. Cand m-am trezit, Louis era intins ldngd mine, pe Doro-
thy nu am mai vizut-o. Coroanele copacilor proiectau lumini si
umbre pe mainile lui, stiteam pe spate si Louis era acolo. Aveam
rochia albd ca zdpada, nu am mai purtat de atunci rochii albe.
Si-a pus mainile sub rochia mea albd. L-am ldsat, I-am tot ldsat.
Apoi a venit intunericul. Lumina se rdsfrangea printre copaci pe
mainile lui.



